変えたい過去

倉敷の実家から小学校へ向かう通学路の途中に
川に沿って伸びる300mほどの道がある。
川は真っ直ぐなのだが、
道は川の左側から途中で橋を渡り右側に移って、
長ーいクランクのように続いている。
小学校の頃は帰り道に雷魚を見つけてみんなで捕獲したり、
悪ガキに突き飛ばされて川に落ちたり、
まだめずらしかったクーラーのある川沿いの家で
室外機から出る冷水をおばあさんに飲ませてもらったりしていた。
夏の日、冷水を飲ませてもらうのを俺たちはすごく楽しみにしていたが、
おばあさんも俺たちに飲ませるのを毎日楽しみにしていたように思う。
あのクーラーの水は衛生的にどうだったんだろう。
腹をこわすやつがいなかったから大丈夫だったのかな。


　　　　　　　　　　▲小学校側から見た現在のクランクの道


中3の通学途中、小1から仲がよくて幼なじみのようだったM子が、
左足の足首に包帯を巻き松葉杖を突いて、
クランクの道を中学に向かって歩いていた。
自転車通学で、後ろから追いついた俺は、M子に怪我の訳を聞いた。
バドミントンの部活の練習で捻ったらしい。
松葉杖で片足がままならないとなれば、学校まで倍はかかるだろう。
俺は一瞬、「乗ってくか？」と言おうとしたが、
何かいろんなものが頭の中で渦巻いて声に出せなかった。
結局、「気ぃつけてな」と言って、M子は「うん。ありがとう」と答え、
俺は先に行ってしまった。
それを今になっても後悔している。
なぜあのとき気軽に「乗ってくか？」って言えなかったんだろう。
ごめんな、M子。
今度、松葉杖のお前を見つけたら、
絶対「乗ってけよ」って声を掛けるからな。

今あのクランクの道には白い鉄パイプの手すりが付いている。
子どもが川に落ちないように。
川に突き落とされても怪我をしない落ち方。
それを体で覚える機会を事なかれ主義の大人たちが子どもから奪っている。
俺にはそうとしか思えない。

変えたい過去。ふたつ。







●イチロー200安打への道

今日のイチロー
対ツインズ戦
5打数1安打1盗塁1捕殺

4回2死二塁
ライト前ヒットを素早く処理し
本塁生還を狙った走者を
見事アウトに。

131試合で／172安打（リーグ1位）
打率.312（7位）
83得点（9位）
39盗塁（2位）



200安打まで残り31試合で28安打