ありがとう。野茂英雄

1990年のオールスター前に落合に「（投球が）じじくさい」と言われ速球1本で勝負してきっちりホームランを打たれた君を、忘れない。

１試合で16個も四球を出しながら勝ち投手になった君を、忘れない。

オールスターで四球を連発し仰木彬オリックス監督に「みんなに謝れ」と促がされ律儀にもマウンドに集まった野手ひとりひとりに帽子を取って「すみません」と頭を下げていた君を、忘れない。

MLBに来てくれてありがとうを、忘れない。

前年からのストでファン離れが深刻化していたMLBにその活躍でファンを呼び戻してくれたことを、忘れない。

36歳でメジャーに挑戦した江夏豊にブリュワーズの関係者が「彼がもう10歳若ければ…」と言った。その10年後。まさに江夏より10歳若い歳でメジャーに挑んだ君を、忘れない。

1995年5月2日のキャンドルスティックパークでのメジャー初登板を、忘れない。

初登板時のドジャース先発メンバーを、忘れない。

１ デライノ・デシールズ
２ ホセ・オファーマン
３ ラウル・モンデシー
４ マイク・ピアザ
５ エリック・キャロス
６ ヘンリー・ロドリゲス
７ ビリー・アシュリー
８ デイブ・ハンセン
９ ヒデオ・ノモ

初勝利が目前に迫ったとき仲が良かったイズマール・バルデスに「心臓は大丈夫か？」とでもいうように胸をさすられていた君を、忘れない。

MLBオールスター。投球練習が終わってベンチに向かう途中。セレモニーを終えた子どもたちと笑顔でハイファイブしていた君を、忘れない。

オールスターでケニー・ロフトン（インディアンス／ライトポール際へのぎりぎりファールあるも三振）、カルロス・バイエガ（インディアンス／フォークをヒット。解説マッシー村上「ただ者ではない」と）、エドガー・マルティネス（マリナーズ／三振）、フランク・トーマス（ホワイトソックス／ピアッツァが危うくファンブルしそうになるくらい高～いファウルフライ）、アルバート・ベル（インディアンス／三振）、カル・リプケンJr.（オリオールズ／ヒット性のライナーをライトのトニー・グインが好捕）と対決した君を、忘れない。

君がメジャー1年目を終えたオフにメジャーに行きそうで行かなかった長谷川滋利に「根性なし」と言った君を、忘れない。

クアーズフィールドのノーヒッターのとき。マウンドがぬかるんでいて3回からトルネードやめてセットポジションに変えた君を、忘れない。

21世紀最初のノーヒッターである君を、忘れない。

打順がまわってくる回にベンチで打席に立つ用意の要領を得ないでいる石井一久にかつての自分の姿をダブらせているかのように笑顔で教えていた君を、忘れない。

イチローとの大リーガー初対決で背中にデッドボール喰らわせた君を、忘れない。

新日鉄堺＞近鉄バファローズ＞ロサンジェルス・ドジャース＞ニューヨーク・メッツ＞ミルウォーキー・ブルワース＞デトロイト・タイガース＞ボストン・レッドソックス＞タンパベイ・デビルレイズ＞カンザスシティ・ロイヤルズ・・・・・ジャーニーマンだった君を、 忘れない。

2008年7月17日。オールスターブレイクに引退を表明した君を、忘れない。

僕は佐野元春のファンじゃないけど「経験の唄」のシングルは持ってるよを、忘れない。