4/3 さらば、甘い病院

ピンクのスリムフィットに

ワインレッドで修繕だらけの2001年製ナイキ・エア・チャンジョをはき、

ほとんどビニールの合皮ジャケットをはおり、

悪玉コレステロールを薬物治療しているスイートホスピタルへ行って来た。

担当医のクールビューティな女医さんは、ある時、苗字が変わった。

僕は率直に尋ねた。

「先生、苗字が◯◯になってますね」

「はい」

「変わったんですか？戻ったんですか？」

「戻りました」

「僕と同じだ。バツイチなんです」

「そうなんですか」

「ええ。お子さんは？」

「います」

「どっちに？」

「私に」

「それはよかった」

（ここから妄想）

「先生」

「はい？」

「先生のこと、勝手に好きになってもいいですか？」

「あら、うれしいわ」

「僕、お金ありませんけど」

「あなた一人ぐらい、私が養ってあげる」

「わ～い！」

そんなロマンチックなやりとりを交わしたかった担当医は、

新年度、退職してしまった。

なんてこった。

新しい担当医は、極めてビジネスライクな女医さんだったので、

僕は迷わずアパート近くの病院への転院を申し出て紹介状を書いてもらった。

惜別の儀式として、病院と目と鼻の先にあるマスカットスタジアムを、

山下達郎「あまく危険な香り」を口ずさみながらチャリで1周し、

4年にわたる甘い病院との蜜月の月日に終止符を打った。

あ、達郎じゃなくてアリスの「秋止符」にすればよかった。