9/5 黄昏ていく

悪玉コレステロールの定期検査と母の通所リハ会議はキャンセルした。4日ぐらい持病がてんごしておえりゃあせん。父のPHSが病院内ではつながらない。かんたんケータイのカタログと見積りを5社集めた。夕方、母を認知症の診察に連れて行こうとしたら、母と同年代の御婦人が倒れている。散歩中にコケたらしい。抱き起こすのは父で慣れているからみやしかった。御婦人も認知症なのはすぐにわかった。たまたま居合わせたおっちゃんとおばちゃんに御婦人を任せ母を病院へ連れて行ったら、御婦人から預かったガラケーがポケットに入ったままだ。急いで渡しに行ったら、停めた軽四が邪魔だとシャコタンのクラウンがうるさい。おいおい、この町の若い衆はヤンキーと出稼ぎ外国人しかおらんのか。この日は19年前にリンパ腺癌で同級生Tが逝った命日だ。夕焼けが綺麗じゃなあ。秋じゃからなあ。母と空を見つめた。昔、この町には子どもがうようよいた。今は下校の時に通り過ぎるだけだ。黄昏れていく。町が黄昏れていく。今日は老人ホームとの面談だ。両親が半世紀以上、住み続けた町を離れる日が近づいている。