5/1 メイ、あるいは、五月みどり

初夏をすっ飛ばして盛夏リレーで5月が始まっちまったんだってさ。

今日は2か所から介助サービスのヘルパーさん1人ずつ来て、父と母を風呂に入れてくださった。僕は入れてくれなかった。入院中に入浴サービスに浴しまくった父はさておき、初めて人に風呂へ入れてもらう母が嫌がらないか心配だったが、杞憂で取り越し苦労で不安視し過ぎだった。

顔を上気させて出てきた母は風呂上がりの情事のようにご機嫌だった。ただし、衝撃的な事実が発覚した。母は足の爪を半年ほど切っていなかったのだ。フローレンス・ジョイナーほどではないにせよ、とても1回で切り終えられる状態ではなく、ヘルパーさんは2週に分けて切る決断を強いられた。

そのあと、泌尿器科通い。よく38歳に間違われる若作りの僕も寄る年波には勝てない。前立腺炎になってしまったのだ。血流を良くする薬の1つがバイアグラの20分の1くらいの効き目があって、尿意と伴に20代の頃のようなFULLBOKKIが甦ったのは、予期せぬスピンオフだった。

朝立ちの日には、本当ならば今頃、僕のベッドには新川優愛にいてほしいと思ったほどだ。でも、持病の不整脈の症状も同時に起きてしまい、その薬を止める結果になり、さらば青春の光と影。

泌尿器科が入ってるビルの1階にあるカフェでブレイク。ここは去年、ウエイターのバイトに応募して、面接で落ちたところ。ホールは若い女子じゃないと務まらんのだ。2杯分のサイフォンで淹れるブレンドが美味しいし、自分でお替りできるのも嬉しい。

明日は、母と一緒に古民家デイサービスを見学しに行く。デイサービスに通い始めたら生活症状が劇的に改善されたって、それ、よく聞く話。母が古民家デイサービスを気に入ってくれて、通っているうちに、少しでもリカバーしますように。

そして！いろんな事が思い通りになったらいいのにな。

◎メイ、あるいは、五月みどり