あれから1年

1年前の10月12日。
OTが入院しているはずの病院に見舞いに行った。

でもOTはもういなくて看護士から「実家に連絡してください」と言われた。
実家に電話してOTのお父さんの口からOTが10月10日に亡くなったことを聞いた。




時間が経つのはなんて早いんだろう。
あれから1年が過ぎてしまった。


●2009年10月12日のことを書いた日記
http://abauxite.exblog.jp/12128828/


キンモクセイが香っている。
開花が遅れるどころか、猛暑の影響で例年より盛大に花が咲いているそうじゃないか。

◆

チカ「均整のとれた体ね」
ジン「ふふふ。バレたか」
チカ「何が？」
ジン「俺が金星人だってこと」
チカ「え？　金木犀人？」

◆

そんな甘く感傷的な香りのなか、GC、N、Y1、僕の4人が集まりOTの実家に行った。

OTの実家で仏壇に線香を上げさせていただいた。
そのあとご両親と話をした。

いつもは無口なお父さんが、自分からすすんでよく話をされた。
「もうダメだ」ということを教えられたのは亡くなる2日前だったそうだ。

それからご両親と僕ら4人とでOTの墓参りに向かった。




地元の人から大寺（おおてら）と呼ばれている寺の裏山を埋め尽くす広大な墓地。
そこにOTの御霊は納められている。

ご両親が花と線香を手向け、僕らはひとりずつ拝ませていただいた。
手を合わせ目を閉じると、OTはトトロが飛び出しそうな大木の木の葉を「ざわわ」と揺らした。

そねーなとけー、わしゃーおらんけんのー!

そんなことせんの風になって吹き渡っとるんか？

アホー!　涅槃飯店でうどん食べとるんじゃー!

霞を食ってるんじゃないのか？

ドアホー!　わしゃーひとりでも仙人とちがわー!!

◆

墓地でご両親と別れて、僕らは食事に行った。

毎月10日は、うどんの日。

OTと一緒にバイパス沿いの【あずまや】に行った。
寿司、天ぷら、釜めし、丼、うどん…だいたいの和食が食べられるレストランだ。




GCとNはうどんがセットインされてる「華やか寿司セット」を頼んだ。
Y1と僕は汁物をうどんに変えてもらって「天ぷら定食」を注文した。

OTは「特上にぎり」をオーダーして僕らの胃袋を通して食した。

NとY1が頼んだデザート「和風パフェ」、バニラと抹茶のアイスに
ギュッとアイスクリーム状に型押した「さつまいも」を並べたのはOTの仕業だろう。
2人ともアイスとの食感の違いとギュッとしてるから量が多くて（あの大食漢のNでさえ）
完食できなかったぞ。

食事をしながら、きょう来れなかった大阪のKBに電話を入れた。
携帯をみんなに回して1時間ほど話した。
GC以外の3人は客席でそのまましゃべっていたのに、GCだけは店の外に出て通話した。
さすが教員。社会人の鑑だ。

みんなKBの分も線香を上げ、ご両親と話し、お墓に参り、ご馳走を食べたぞ。
みんないつもKBのことを真剣に考えているぞ。




せめて命日だけでもいいから、
こんな風にOTと一緒に過ごせたらいいのになあ…