サヨナラ暴投を、もう一球

年明けから1か月が経たないうちに、著名人の訃報が続いている。




アニメ 『ゲゲゲの鬼太郎』 で「目玉おやじ」の声を担当した声優の田の中勇氏（満77歳没）。

細い体を目一杯に使ったサイドスローから鋭い球をくり出し沢村賞に2度輝いた

元・プロ野球投手の小林繁氏（同57）。

寺山修司に見出され、黒装束に身を包んだ独特のスタイルによる音楽活動で知られた

アンダーグラウンドの女王・浅川マキ氏（同67）。

TV番組のリポーターやラジオのパーソナリティとして活躍したタレントのミッキー安川氏（同76）。


「おい！鬼太郎」と目玉おやじの声マネをしなかった少年少女はいないだろう。

詩と音楽を完璧に自分のなかで一体化させて表現した浅川マキは、気に入ったミュージシャンとは

必ず共演を実現させ、彼女から声がかかるのは一種の勲章だった。

アポなしインタビューで 『華氏 911』 ほか問題作を撮り続けている映画監督マイケル・ムーアは、

「アメリカのミッキー安川」と言って差し支えないと思う。




小林繁の急死を知ったときはショックだった。「空白の一日」があった1978年11月、

僕は東淀川大学の1回生で、阪神タイガースのファンだった。

この年のオフ、タイガースは不動の四番バッター田淵幸一を古沢憲司とともに

新球団・西武ライオンズへトレードに出し、竹之内雅史と真弓明信、若菜嘉晴らを獲得。

事実上、ミスター・タイガースの座を、田淵から掛布雅之に譲り渡したことになる。

翌1979年、監督にブレイザーを迎えた新生タイガースは、小林が22勝で最多勝、

掛布がホームラン48本で本塁打王の好成績を残したが、チームは4位でシーズンを終えた。


この年のラインナップを見ていると、切なくなる。ガッツあふれるプレーが信条だった

マイク・ラインバックと加藤博一の2人がすでに帰らぬ人となっているからだ。

また、小林や江本孟紀、山本和行に代表される、プライドを持った「大人のチーム」だった。

「特徴があること」をよしとするプロの世界で、小林や掛布、竹之内たちの

無手勝流の個性的なフォームは見ているだけで楽しかった。




数年前、まだ日本のプロ野球が好きだった頃、野球について語り合う掲示板サイトの常連だった。

そのなかで、「美しい投手は誰か？」と問いかけたことがある。

僕が考える「美しい投手」の定義は、こうだ。


◎圧倒的な全盛期を迎えたことがある。

◎選手生命が比較的、短期で終わった。

◎そして、もちろんフォームが美しい。


僕の回答は、伊藤智仁と今中慎二だった。

サイト全体では、山田久志が、最も美しい投手に選ばれた。

「美しい」は無常と隣り合わせで、美しい投手は無常観を漂わせていて、

時として敗者がよく似合うのかも知れない。


美しいフォームとはいえないが、江川卓との不本意なトレードを冷静に受け入れ、

敬遠でサヨナラ暴投しても取り乱すことなく、13勝を挙げた年に引退を表明した、

その「潔さ」に敬意を表し、誠に勝手ながら「美しい投手」の殿堂に

小林繁の名を加えさせていただきたいと思う。


　　▼クリックすると大きくなって本文が読めます


今はただ亡くなられた方々の足跡に対し、

「ありがとうございました」と、深く頭を下げたい気持ちで一杯だ。

ご冥福をお祈り申し上げます。