宙ぶらりん

ふと誰かに呼ばれた気がして、見上げると、うろこ雲。

秋の空だ。

OTよ。オマエはそこらあたりを吹きわたっているのかい？

トイレの照明をチカチカさせたり、ネットを不通にしたりするのは、まあいいけどさ。
ワゴンRを運転してるときに、不意に脳裏に現われて、眼を潤ませるのは危ないんで、やめてくれ。

臨終にも、葬儀にも、立ち会えなかった仲間たちは、
みんな心が宙ぶらりんで、オマエの居場所を探してるよ。

向かいの老人ホーム、粒浦の角。
喫茶店でも、久米の坂でも。
夕暮れの街、白楽町で。
店の軒先、山陽新聞のちまた欄。
寿町の踏切あたり。

こんなところにいるはずもないのに。

◆

この前、スーパーのトイレに入った。
掃除のオバサンがいたけど、「掃除中だよ」とか何も言われなかった。
僕は小用のとき「便器に座り派」だ。

個室に入ると何かスペースが狭い。
狭いのにベビーチェアが当たり前のように付いている。
隣に入ってきた人の物音を聞いて自分の間違いに気が付いた。

げげ、婦人用だ！

用を足したあとは、誰にも見つからないでトイレから出ることに全力を尽くした。
そして殿方用に入り手を洗って乾かし何事もなかったようにトイレを出た。

このスーパーは前に住んでた街にもあった。
男女マークを確認しないで前の街にあった店の位置関係でトイレに入ったのが失敗だった。
トイレを出て男女マークを見たら前の店と逆だった。

掃除のオバサンは、なんで何も言わなかったんだろう？


・・・みたいな出来事があると、決まってオマエに電話して、
笑いのネタを提供して一件落着だったのに。

「きょうの出来事」も宙ぶらりんだ。





オマエ、掃除のオバサンやってたな？