ベッドでタバスコ吸わないで

▼この街のハローズは学生のカップルだらけだ。しかも、みんな楽しそうで生活臭がない。前の街にあったハローズにもカップルはいたが、もっと生活臭があった。しかし、ヘアや服に金がかかっている、ここの主たる客である学生たちの、小奇麗で清潔な匂いはプンプンする。さすが医大タウン。でも、彼女がいそうもない男子学生が夜10時に4割引きのパンの前で躊躇してる、前のハローズが懐かしい。もっと言えば、前の前にいた街にあったヤンキー率の高いディオが懐かしい。なぜか人の群れにヤンキーがいるとホッとする。



◆


▼床を傷めないために、フェルトのシールを買って来て、先日届いたベッドを組み立てた。合金製かな？　パイプの骨組みは、いたって軽い。2枚の敷板を乗せると、適度な重さが生まれて、ガチッとまとまった。



▼前のマンションには半間の押入れがあって、下段の天地に合わせて6個の衣裳ラックを使っていた。予定していたとおり、そのうち4個をベッドの下へ入れようとしたら、思ったよりギリギリ。サイズを測ってくれた店員さんと僕の位置取りの違いだ。引き出しも取り出せるし、あ～、入ってよかった。



▼できあがり。長さ195センチの短尺。枕があるから、体が下にズレて、足が柵に触れる。岡山ではずっと床に布団を敷いて寝てたから、ベッドで寝るのは新高円寺以来18年ぶりだ。東京では11万円のでかいセミダブルに寝てた。バブルだったのだ。今はこじんまりとしたシングルベッド。ワーキングプアにはぴったりの寝間だ。


このベッドで一緒に寝るとしたら誰がいいかな。

「きらきらひかる」「救命病棟24時」の
松雪泰子。