「我、食に本気なり」 ねじめ正一

「アーメン、ソーメン、ヒヤソーメン」。
食と一緒に子ども時代の自分を発見できるぞ。

直木賞作家で詩人のねじめ正一の食にまつわるエッセイ。
「食」に関するウンチク本ではあーりません。
昭和23年生まれで中央線の高円寺で育った著者が、
その舌を巻くほどの記憶力によって、克明に再現された36の「食」の話。

「誰よりも君を愛す」（アイスクリーム）、「なんたってフライがエライ！」（カキ）といった
コミカルなサブタイトルとともに記された品書きを見ていくと、これが庶民的な食べ物ばかり。
さつま揚げ、ラーメン、すき焼き、うどん、みかん、柿の種、寒天、カレーライス、卵、油揚げ…。

だけど、いざそれらを食べる時、味や香りと一緒に、高円寺商店街の乾物屋だった
昭和30年代のねじめ一家やご近所さんや友人知人が次々と登場してくる。
食べ物と場面が一体化しているのだ。読み進むうちに、登場人物が固まってきて、
連載ものの短編小説を読んでいるような錯覚さえ覚えた。
職人気質の父親。孫に優しい祖母。なかでもつまらないことをきっかけに
著者とやりあってばかりいる関西出身のオクサンがケッサクだ。




ねじめ正一が書くものは、会話も含めて場面描写にすこぶる臨場感があるうえに、
文章自体にも滋味があり、自分にも思い当たる節がある「味噌汁かけごはん」や
突飛なメニューの「馬のたてがみ」には大笑いし、シュークリームに対する
並々ならぬ執着心にはふむふむと感心しながら、実に楽しく読める。

ぎりぎり「脱脂粉乳世代」である僕は、「牛乳VS脱脂粉乳」の様相を呈する「牛乳」と、
時代と場所を越えた決まり文句「アーメン、ソーメン、ヒヤソーメン」が出てくる
「そうめん」の章が、とくに楽しく読めた。

庶民の観察眼で、愛すべき人間たちの食べ物に関する悲喜こもごもを集めた、
愉快なエピソード集だ。気取らないけど品があるイラストを手がけた南伸坊との
ざっくばらんな対談も一興。コトコト煮込んでダシがよく利いたおでんの具のように
味わえる一冊。

この本は、高円寺、中央線沿線を中心とした話なんだけど、
「食」というのは地域色、時代性が大きく関与するものだから、
いろいろな人の「食に本気なり」を読んでみたいと思った。

ひとつシンパシーを感じる事実を知った。ねじめ正一も下戸だったのだ。